1 意外撞碎的心血
"让一让！麻烦让一让！"
我抱着厚重的《西方文学史》教材，在校园的林荫道上狂奔。距离上课还有三分钟，而文学院到教学楼至少需要五分钟——这还不算等电梯的时间。
手机闹钟没响，室友忘了叫我，现在我只能祈祷张教授的课今天会晚开始。转过最后一个拐角时，我甚至没注意到前方那个高挑的身影。
"砰！"
撞击的瞬间，我感觉到自己撞上了一个坚实的胸膛，紧接着是一连串清脆的碎裂声。我踉跄着后退两步，抬头对上了一双充满震惊的眼睛。
"我的模型！"男生蹲下身，颤抖的手拨弄着地上散落的木片和纸板。那原本应该是个精致的建筑模型，现在却变成了一堆废墟。
"对不起，我真的很抱歉！"我慌忙蹲下想帮忙，却被他一把拦住。
"别碰！"他声音里压抑着怒火，"这是下周要交的期末作业，我熬了三个通宵！"
阳光透过树叶间隙洒在他脸上，我才注意到他浓密的眉毛紧锁着，高挺的鼻梁上沾着一点木屑，下颌线因为咬牙的动作显得格外分明。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，右手腕上戴着一块看起来价格不菲的机械表。
"我可以赔偿材料费，或者帮你一起重做..."我声音越来越小，因为他的眼神让我意识到这不仅仅是钱的问题。
"程野！怎么了？"远处跑来几个男生，看到地上的狼藉后都倒吸一口凉气。
"被这位赶时间的同学撞翻了。"叫程野的男生站起身，居高临下地看着我，语气讽刺，"看来你的课比别人的心血更重要。"
我的脸烧了起来。上课铃在远处响起，我知道自己已经迟到了，但现在离开只会显得更加不负责任。
"给我你的联系方式。"我掏出手机，"我会负责的。"
他冷笑一声，从背包侧袋抽出一张名片塞给我："建筑系502工作室，程野。希望你记得今天说的话。"
说完，他小心地收集起地上的残骸，头也不回地走了。我站在原地，看着名片上烫金的建筑图案和电话号码，第一次注意到自己的手在发抖。
那天晚上，我辗转反侧到凌晨两点，最终给那个号码发了条短信：「我是今天撞坏你模型的女生，林小满。明天下午有空见面谈谈赔偿吗？」
三分钟后，手机亮了：「明天三点，建筑系咖啡厅。别迟到。」
2 工作室的日与夜
建筑系咖啡厅比我想象中要安静得多。落地窗外是正在施工的新校区模型，阳光透过几何形状的窗户在地板上投下斑驳的影子。程野坐在角落的位置，面前摊开着一本厚厚的素描本。
"我查了材料价格，"我放下包，直接切入正题，"这是估算的赔偿金额。"我推过去一个信封。
他没接，只是合上素描本，用那种让我不舒服的审视目光看着我："你知道重做一个模型需要多少时间吗？"
"我可以帮忙。"我硬着头皮说，"虽然我不懂建筑，但我手很巧，高中时做过很多手工..."
"明天下午四点，502工作室。"他打断我，"带上你的'巧手'。"他在最后两个字上加了明显的讽刺语气。
接下来的两周成了我大学生涯最忙碌的日子。每天下课后，我直奔建筑系那栋充满松节油味道的老楼。502工作室里总是堆满图纸和模型材料，程野的同学们对我这个"肇事者"态度复杂，但没人敢违逆程野的决定。
"把那个递给我。"程野头也不抬地伸出手。我连忙把刻刀放在他掌心，不小心碰到了他的指尖。他的手指修长而温暖，指腹有长期握笔留下的茧。
深夜的工作室只剩下我们两人。程野专注地调整着模型的一处细节，台灯在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影。我偷偷看着他紧抿的嘴唇和微微皱起的眉头，突然意识到这个看似冷漠的男生对自己的作品倾注了多少热情。
"为什么选这个设计？"我打破沉默，指着即将完成的模型。那是一个融合了传统四合院元素的现代图书馆，精巧得令人惊叹。
程野的手停顿了一下："我奶奶住在胡同里，她总说现在的孩子都不去图书馆了。"他的声音比平时柔和，"我想设计一个能让他们愿意停留的地方。"
这个回答让我心头一暖。就在我想继续话题时，他突然转向我："你为什么总是跑那么快？"
"什么？"
"那天你撞到我时，像后面有老虎在追。"他难得地开了个玩笑，嘴角微微上扬。
我笑了："我习惯了赶时间。从小县城考到这里不容易，总觉得停下来就会被别人超过。"
他若有所思地点点头，我们之间的气氛第一次不那么紧张了。
模型完成的那天，程野的导师赞不绝口，甚至建议他参加下个月的大学生建筑设计大赛。离开工作室时，程野叫住了我。
"谢谢。"他递给我一杯咖啡，"虽然开头很糟糕，但结果还不错。"
我接过咖啡，发现杯子上贴着一张便签：周六有空吗？我知道有家书店，你可能会喜欢。
3 书店里的秘密时光
那家隐藏在老胡同里的二手书店成了我们的秘密基地。程野会给我讲建筑史上的趣闻，我则给他推荐各种冷门小说。我们坐在书店后院的银杏树下，一待就是整个下午。
"你看，"他指着书店斑驳的砖墙，"这种砌法叫'一顺一丁'，是明代常见的工艺。"
我顺着他手指的方向看去，却更多注意到他说话时滚动的喉结和阳光下泛着金色的睫毛。过去一个月里，我发现自己越来越难以将视线从他身上移开。
"小满！"室友李晓雨冲进宿舍，把我从回忆中拉回现实，"你和建筑系那个程野怎么回事？全校都在传你们在一起了！"
"什么？"我差点摔了手中的书，"我们只是朋友..."
"得了吧，"李晓雨翻了个白眼，"上周文艺晚会，他全程只跟你跳舞；前天有人看到你们在图书馆共用一个耳机；昨天他还在食堂帮你擦掉嘴角的饭粒——朋友会做这些？"
我的脸热了起来。确实，程野最近的举动越来越亲密，但谁都没有捅破那层窗户纸。
手机适时地震动起来，是程野的信息：「明天有空吗？我想带你去个地方。」
第二天，程野带我去了城市边缘的一片荒地。站在杂草丛生的土坡上，他展开一张设计图："市政府刚批准了这个项目，下个月开工。我的第一个实际作品。"
图纸上是一个儿童公益图书馆，比之前那个模型更加精美。我惊喜地抬头，却发现程野的表情异常严肃。
"林小满，"他罕见地叫了我的全名，"这个项目需要去德国学习三个月。我...我想知道你怎么看。"
我的心猛地一沉。三个月，意味着如果他接受，我们将面临分离。但看着他眼中闪烁的期待，我说不出一句劝阻的话。
"这是你的梦想，不是吗？"我努力微笑，"三个月很快的。"
他松了一口气，突然抓住我的手："等我回来，我有话想对你说。"
他的手心很暖，我却感到一丝莫名的不安。
变故发生在程野离开前一周。文学社组织了一场读书会，我硬拉着不情愿的程野参加。讨论《包法利夫人》时，社长深情地分析着女主角对爱情的追求，程野却突然插话：
"她不过是个沉溺幻想的自私女人，把生活搞得一团糟还要拖累别人。"
全场寂静。我尴尬地看着程野，他却不以为然地继续："文学作品总是美化这种不切实际的浪漫，但现实需要理性和责任。"
回宿舍的路上，我们爆发了第一次争吵。
"你不能那样批评别人的观点！"我气愤地说。
"文学社那些人活在梦里，"程野冷笑，"整天谈什么诗和远方，却连明天的课业都完成不了。"
我停下脚步："那我呢？我也是文学系的，在你眼里也是'活在梦里'吗？"
程野愣住了，似乎没想到我会这么问。那一刻，我清楚地看到了我们之间的鸿沟——他相信可测量的现实，而我珍视那些无法量化的情感与想象。
4 沉默的鸿沟
读书会事件过去三天了，程野和我之间仍然弥漫着一种奇怪的氛围。他照常发信息约我去图书馆，我也如常赴约，但我们之间那种轻松的默契不见了，取而代之的是小心翼翼的客套。
"《建筑结构力学》？"我拿起程野放在桌上的书，试图打破沉默，"这么厚的书你看得下去？"
程野摘下耳机，目光落在我手中的书上："比《追忆似水年华》实在多了，至少能用来盖房子。"
他的话像一根细小的刺扎进我心里。我放下书，假装整理书包来掩饰自己的不适。程野似乎意识到说错话了，伸手想拉我，却在半空中停住。
"小满，那天的事...我道歉。"他声音低沉，"我不是有意贬低你喜欢的东西。"
我抬头看他，发现他眉头紧锁，眼睛里闪烁着我读不懂的情绪。这就是我们的问题所在——他可以为我道歉，却无法真正理解为什么那些"不实用"的文学对我如此重要。
"没关系。"我勉强笑了笑，"我们本来就不必喜欢同样的东西。"
程野的手机突然震动起来，他看了眼屏幕，表情立刻变得严肃："导师的电话，我得接一下。"
他快步走向图书馆走廊，我透过玻璃窗看着他挺拔的背影。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，他说话时偶尔会无意识地用食指敲打大腿——这个小动作我已经很熟悉了。但此刻，这个近在咫尺的男孩却让我感到一种说不出的距离感。
十分钟后，程野回来了，眼睛里跳动着兴奋的火花："导师推荐我参加柏林建筑双年展的平行活动！如果作品被选中，我可能要在德国待上半年。"
"半年？"我的心猛地沉了下去，但看着他难得一见的激动神情，我强迫自己露出笑容，"太棒了！你的设计绝对会被选中的。"
程野抓住我的手，力道大得让我有些疼："你会等我吗？"
他的问题如此直接，让我措手不及。我们从未明确讨论过彼此的关系，但现在他却在问一个只有情侣才会问的问题。我的喉咙发紧，点了点头。
"当然。"我说，声音比想象中要坚定。
程野的眼睛亮了起来，他突然倾身向前，在我额头上轻轻一吻。这个突如其来的亲密举动让我心跳加速，脸颊发烫。这是我们之间第一个超越友谊界限的接触。
"等我回来，"他低声说，"我们就正式在一起。"
5 工地上的争执
程野要去德国的消息让我连续几晚辗转难眠。周五下午，他发来信息：「带你去看看我参与设计的那个儿童图书馆工地，现在应该已经打好地基了。」
我回复了一个笑脸表情，心里却有些忐忑。自从读书会那次争执后，我开始意识到我们对世界的认知有多么不同。他带我去看建筑工地，就像我带他去文学社一样，会不会又是一次灾难？
工地比我想象中要远，我们换乘了两趟地铁又走了二十分钟才到。程野一路都兴致勃勃地给我讲解建筑知识，我虽然听不太懂，但喜欢看他说话时闪闪发亮的眼睛。
"到了！"程野指向一片围起来的空地，几台挖掘机停在那里，工人们正在忙碌。他掏出安全帽递给我："按规定访客必须戴这个。"
安全帽沉甸甸的，我笨拙地调整着系带。程野轻笑一声，伸手帮我固定，他的手指不经意间擦过我的耳垂，带来一阵微妙的触电感。
"这边走。"他自然地牵起我的手，带我走向一栋临时搭建的二层工棚，"从上面能看到整个工地全貌。"
楼梯是简陋的金属网格结构，透过缝隙可以直接看到地面。走到一半时，我的腿突然开始发抖——我从小就有恐高症，但一直没好意思告诉程野。
"怎么了？"程野回头看我，发现我脸色苍白，"你怕高？"
我咬着嘴唇点点头，尴尬得想找个地缝钻进去。程野皱起眉头，似乎在思考什么，然后突然转身蹲下："上来，我背你。"
"什么？不，这太..."
"别废话，快上来。"他语气坚决，"还有十几级台阶，你这样子走不完的。"
我红着脸趴上他的背，他轻松地站起身，我的胸口紧贴着他的后背，能感受到他稳健的心跳。他身上有淡淡的松木香气，混合着些许汗水的气息，莫名地令人安心。
"抓紧了。"他说，然后开始稳步上楼。我的视线不敢往下看，只能盯着他后颈上那一小片被阳光晒成金色的皮肤。
到达平台后，程野小心地把我放下来，但手仍然扶着我的肩膀："好些了吗？"
我点点头，强迫自己看向远方而不是脚下。从这个高度确实能看到工地的全貌，程野兴奋地指着各个区域解释，我却只能模糊地听到他的声音——我的注意力全集中在控制自己不发抖上。
"看那边，"程野指向工地中央，"那就是图书馆的主阅览区，设计成了六边形的蜂窝结构，每个单元都有天窗..."
他突然停住，因为我正死死抓着他的手臂，指甲几乎陷进他的肉里。
"对不起，"我松开手，"我真的很努力在听了，但我...我控制不住..."
程野的表情从兴奋转为困惑，最后变成了一种我从未见过的挫败："你不感兴趣可以直接说，没必要勉强自己。"
"不是的！我很感兴趣，只是..."
"只是什么？"程野打断我，"只是你更愿意待在你的文学世界里，那里一切都是美好的隐喻和象征，不用面对现实中的钢筋水泥？"
他的话像一盆冷水浇在我头上。我想解释，想告诉他恐高症不是我能控制的，但看着他失望的眼神，所有话语都卡在了喉咙里。
回程的地铁上，我们谁都没有说话。程野盯着窗外飞驰而过的景色，我则假装专心看手机，实际上在偷偷观察他紧绷的侧脸。他生气时右眼会微微眯起，嘴角抿成一条直线——这个表情我已经见过几次了，但从未像今天这样让我感到如此遥远。
6 未说出口的决定
周一早上，我在宿舍信箱里发现了一封信——偏远山区小学的支教录取通知。我早在一个月前就申请了这个项目，当时只是随手投递，没想到真的被录取了。项目时间是下学期，正好和程野去德国的时间重叠。
我盯着信纸发呆，直到李晓雨拍我肩膀才回过神来。
"哇！你要去支教？"她凑过来看，"真酷！不过..."她犹豫了一下，"你和程野怎么办？"
"他也要去德国。"我轻声说，"我们可能...会分开一段时间。"
"半年异地恋啊，"李晓雨吹了个口哨，"考验真够大的。"
我勉强笑了笑，把信塞进书包。整整一天，我都在想该怎么告诉程野这个消息。他会理解吗？还是会像批评文学社那样，说这是"不切实际的浪漫主义"？
晚上，程野约我在校园湖边见面。初夏的晚风带着花香，他站在柳树下等我，身影修长挺拔。看到我走近，他脸上浮现出罕见的柔和笑容。
"我有东西给你。"他说着从背包里拿出一个精致的木盒。
盒子里是一个微缩建筑模型——那家我们常去的二手书店，每个细节都完美还原，连后院那棵银杏树都用真正的树叶做了标本。
"这是..."我惊讶得说不出话来。
"纪念品。"程野轻声说，"我不在的时候，它可以陪着你。"
我的眼眶突然发热。这一刻，我决定不告诉他支教的事——我不想破坏这美好的气氛，更不想看到他失望的表情。
"谢谢，它太美了。"我小心地合上盒子，"我也有个消息...我被选为校报副主编了。"
这是真的，但本来不是什么值得特别提起的事。程野笑着揉揉我的头发："恭喜，我就知道你能行。"
我们沿着湖边散步，他的手轻轻握着我的，偶尔有路过的同学投来好奇的目光。在旁人眼里，我们一定是一对令人羡慕的情侣——建筑系的才子和文学院的才女，多么登对。没人知道我们之间那道日益扩大的鸿沟。
7 冷战的开始
程野去德国的日子越来越近。我们默契地避开那些可能引发争论的话题，只分享日常的琐碎快乐——食堂新开的窗口，图书馆角落里发现的猫咪，下雨天共撑一把伞...
但平静的表面下，暗流涌动。
周五下午，我在宿舍整理支教需要的材料时，程野突然打来电话："能来502工作室吗？有点事想当面说。"
他的语气有些奇怪，但我没多想。推开工作室门时，我看到程野站在窗边，手里拿着——我的支教录取信。
我的血液瞬间凝固。信明明放在书包内袋里，怎么会...
"李晓雨给我的。"程野仿佛读出了我的疑惑，"她说你'忘了带重要文件'。"他冷笑一声，"真是贴心的室友。"
"我可以解释。"我声音发抖。
"解释什么？"程野把信扔在桌上，"解释你早就计划好要去支教却一直瞒着我？解释你表面上支持我去德国，实际上早就安排好自己的'诗和远方'？"
"我没有瞒你！我只是没找到合适的机会..."
"整整三周！三周你都没找到机会？"程野的声音越来越高，"还是说你根本不在乎我怎么想？就像你不在乎我讲的建筑知识，不在乎我分享的每一个项目？"
他的话像刀子一样刺进我心里。我深吸一口气，努力保持冷静："我去支教和你的德国之行不冲突，我们只是各自追求自己想做的事..."
"然后呢？"程野打断我，"半年后你从山区回来，满脑子都是那些感人的故事和改变世界的理想；我从德国回来，带着实际的职业规划。我们还能聊什么？你那些不切实际的幻想？"
"不切实际的幻想？"我重复着他的话，声音开始颤抖，"原来你是这样看待我的价值观的。"
程野似乎意识到自己说过了头，但骄傲让他无法收回那句话。工作室陷入可怕的沉默，只有墙上时钟的滴答声格外刺耳。
"也许..."我艰难地开口，"也许我们都需要冷静一下。"
程野没有挽留。当我转身离开时，听见他重重地砸了一下桌子。
接下来的日子，我们陷入了冷战。程野按计划飞往德国，我没有去送机；我也开始准备支教的行李，不再有人给我发信息问"今天过得怎么样"。校园突然变得很大，大到我们再也没偶遇过；又很小，小到处处都是回忆的痕迹。
七月的最后一天，我拖着行李箱走向校门口的大巴。上车前，我忍不住回头看了一眼校园——那些我们一起走过的小路，一起坐过的长椅，一起躲过雨的屋檐...
大巴启动时，我打开手机相册，删除了最后一张程野的照片。但当我看到那个书店模型时，还是忍不住哭了。木盒底部刻着一行小字，是我之前没注意到的：
"给总是跑得太快的你，愿你有天愿意为我停下脚步。——C.Y."
8 山区的星光
支教的日子比想象中艰难得多。山区小学只有两间漏风的教室，五个年级的学生挤在一起上课。我负责语文和英语，每天下课后还要走一小时山路送孩子们回家。
十月的山区已经有些冷了。今晚批改作业时，我的钢笔又冻住了，只好把它贴在脖子上暖一会儿。宿舍是以前的仓库改的，唯一的取暖设备是个总冒黑烟的小炉子。
我翻开日记本，继续写今天的支教日记：
"10月15日，阴。今天教孩子们写'梦想'这个词。小芳说她长大后要当医生，因为奶奶总是腰疼；铁柱说要盖一座比山还高的大楼...我突然想起那个人，不知道他设计的图书馆建好了没有..."
笔尖顿在纸上，晕开一小片墨迹。三个月了，我还是会不由自主地想起程野。手机在这里信号时有时无，但我从没收到过他的消息。也许他真的认为我太"不切实际"了吧。
"林老师！"门外传来小芳的声音，"快出来看星星！今晚好多呀！"
我披上外套走出去，一抬头就被震撼了——没有城市光污染的夜空像一块黑丝绒，上面撒满了钻石般的星辰。小芳和几个住校的孩子在操场上又蹦又跳。
"林老师，城里的星星也这么亮吗？"小芳拉着我的手问。
我望着银河，突然想起程野曾经说过，他设计的一个图书馆屋顶可以打开看星星。"不，"我轻声回答，"城里的星星...比较害羞。"
回到宿舍，我在日记里加上："山里的星光像撒落的盐粒，又像那个人的眼睛在黑暗中发亮的样子。"
炉子里的火渐渐小了，我蜷缩在床上，把程野送我的书店模型放在枕边。木盒底部那行小字已经被我摩挲得有些模糊了。
9 柏林的设计图
程野的视角：
柏林冬季的清晨冷得刺骨。我坐在工作室里，面前摊开着图书馆的最终设计图，却怎么也集中不了精神。桌上手机亮了一下，是导师发来的邮件，提醒我明天是方案提交截止日。
三个月了。三个月前和林小满的那场争吵像根刺一样扎在我心里。我无数次点开她的聊天窗口，却不知道该说什么。道歉？解释？还是继续坚持自己没错？
"程，你的咖啡。"室友马克把杯子放在我旁边，"又在想那个中国女孩？"
我没回答，但马克已经看到了我桌上那张照片——林小满在二手书店门口的笑脸，阳光透过银杏叶在她脸上投下斑驳的光影。
"你们为什么分手？"马克问得很直接。
"我们没有...算了。"我揉了揉太阳穴，"她说我不理解她的世界，也许她是对的。"
马克拿起我画到一半的设计图："这就是那个儿童图书馆？为什么每个阅览室都有这么大的窗户？"
"因为..."我停顿了一下，"有个女孩曾经说，看书时光线很重要。"
马克意味深长地看了我一眼："看来你比想象中更理解她的世界。"
他离开后，我翻开行李箱底层的一个笔记本——林小满的支教日记。离校前，我鬼使神差地去她宿舍找她，她不在，李晓雨把这个交给我，说是林小满落下的。
日记里的林小满和我想象中完全不同。她写山区刺骨的寒冷，写没有热水洗澡的烦恼，写批改作业到深夜的疲惫——没有一丝浪漫化的描述，却处处透着坚韧。而今天新看到的这句"星光像撒落的盐粒"，让我胸口一阵发紧。
只有林小满会这样形容星星。那个我批评"不切实际"的女孩，其实比任何人都看得清楚。
我抓起笔，在设计图的角落加了一个小小的观星台。
10 雪中的重逢
十二月的第一天，山里下雪了。孩子们兴奋得课都没法上，我只好提前放学，让他们去操场上玩雪。
"林老师，你也来嘛！"小芳拉着我的袖子。
我笑着摇头："老师要准备明天的课，你们注意安全。"
教室里突然安静下来，只剩下炉子里木柴燃烧的噼啪声。我翻开教材，却听到门口有脚步声。
"请问..."一个熟悉得让我心脏停跳的声音响起，"这里是支教老师的宿舍吗？"
我猛地抬头，粉笔从指间滑落。程野站在门口，黑发上还沾着雪花，鼻尖冻得通红。他穿着一件我从未见过的深灰色大衣，衬得肩膀更加宽阔。
"你...你怎么..."我站起来，膝盖撞到讲台也顾不上疼。
程野的目光扫过简陋的教室，落在黑板上的字迹——那是今天教的诗，"海内存知己，天涯若比邻"。
"我提前完成了实习。"他向前走了两步，又停住，好像不敢靠太近，"导师说我的设计'突然有了灵魂'。"
我们隔着几排课桌对视，他的眼睛比记忆中更加深邃。三个月不见，他下颌线条更加分明，眉宇间多了几分成熟，但看我的眼神依然让我心跳加速。
"为什么来这里？"我终于找回了自己的声音。
程野没有立即回答。他走到黑板前，拿起一支粉笔，开始画画。我看着他修长的手指在黑板上移动，渐渐勾勒出一个熟悉的场景——文学院门口的林荫道，一个女孩抱着书奔跑，男孩站在前方...
那是我们初遇的场景。
"记得吗？"程野背对着我说，"你撞坏了我的模型，我们大吵一架。"
我当然记得。那天他气得脸色发青，我却注意到他睫毛在阳光下是浅棕色的。
程野转过身，粉笔灰沾在他的袖口："后来我发现，最美的设计往往来自意外。"他深吸一口气，"就像我没想到会爱上那个撞翻我模型的女孩。"
教室外传来孩子们的嬉笑声，炉火噼啪作响。我站在原地，感觉有温热的液体涌上眼眶。
"你的支教日记，"程野从口袋里掏出那个笔记本，"李晓雨给我的。我...我全都读完了。"
"你看了我的日记？"我声音发颤，那里面写满了对他的思念。
程野走近一步，小心翼翼地把日记本放在讲台上："你说山里的星星像撒落的盐粒...我从没见过有人这样形容星空。"他停顿了一下，"直到那一刻，我才真正明白你的世界有多美。"
窗外的雪下得更大了，但教室里却温暖如春。我看着他微微发抖的手指——那个总是自信满满的程野，此刻竟紧张得像个少年。
"我错了。"他声音很低，但字字清晰，"错在以为只有可测量的东西才有价值，错在没看到你支教选择背后的勇气，错在..."他喉结滚动了一下，"错在让你离开。"
我走到黑板前，拿起另一支粉笔，在他画的场景旁边加上一个气泡框，里面写着："对不起。"
程野的眼睛亮了起来。他接过粉笔，在气泡框下面写："我们可以重新开始吗？"
我没有用粉笔回应，而是向前一步，踮起脚尖，吻了他冰凉的嘴唇。他愣了一秒，随即紧紧抱住我，力道大得让我肋骨发疼。
"我身上很脏..."我小声说，支教以来我已经两周没好好洗澡了。
程野笑了，额头抵着我的："我不在乎。"
11 星光与大地
那天晚上，我们挤在教师宿舍的小炉子前，聊了整整一夜。程野告诉我他是如何提前完成项目赶回来的，我则给他看孩子们写的作文和画的画。
"这个孩子的梦想是当建筑师。"我指着一幅歪歪扭扭的画，上面是个尖顶房子。
程野认真地看着画："很有天赋。"他突然转向我，"我有个想法...等回学校后，我想成立一个公益小组，为山区学校设计适合的建筑。"
我惊讶地看着他——这不像是我认识的那个只接商业项目的程野会说的话。
"怎么？"他捏了捏我的手，"被我的'不切实际'吓到了？"
我笑着摇头："只是没想到你会对公益项目感兴趣。"
程野的表情变得严肃："因为这三个月我意识到，建筑不只是冷冰冰的结构，它承载着人的梦想和希望...就像你教给这些孩子的。"
窗外，雪已经停了，星光透过玻璃洒在我们交握的手上。程野从钱包里掏出一张照片——我们第一次约会时在书店门口的合影。
"我一直带着它。"他轻声说，"在德国最想家的时候，是这张照片和你的日记让我坚持下来。"
我靠在他肩上，闻着他身上熟悉的松木香气混合着雪的味道："我们真的能克服那些差异吗？"
程野沉默了一会儿："我不再认为那是需要'克服'的东西了。我们的不同就像..."他指着窗外的星空，"像星星和大地，看似永远碰不到对方，但实际上..."
"星光会照耀大地。"我接上他的话。
程野点点头，从背包里拿出一个卷筒："给你的礼物。"
我展开卷筒，里面是一张精美的设计图——山区小学的新校舍。图纸上的建筑既实用又充满童趣，每个教室都有大大的窗户，屋顶甚至有一个小小的观星台。
"这是..."
"我们的第一个合作项目。"程野眼睛闪闪发亮，"你负责策划需求，我负责设计。当然，前提是你愿意..."
我没等他说完就吻住了他。炉火映照下，我们的影子在墙上融为一体，就像那些曾经看似不可调和的差异，此刻都化作了爱的不同面向。
清晨，当第一缕阳光照进宿舍时，程野已经起床了。我睁开眼，看见他站在窗前，正在修改那张设计图。
"早。"我坐起身，"在改什么？"
程野转头微笑："加了一个小花园，你日记里说孩子们喜欢种花。"
我走到他身边，看着图纸上逐渐成形的梦想，突然明白了一件事：爱情不是要消除差异，而是在彼此的宇宙中，为对方保留一个永恒的坐标。
就像星光会永远照耀大地，就像那个撞碎模型的意外，最终成为了我们生命中最美的设计。
[全文完]
更新时间：2025-07-07 08:20:17